Prolog

„Ich liebe dich.“ Und er fügte hinzu, zögerlich, leiser: „Noch“. Oder war es ein „Doch“? Er wird sich auch lange danach nicht mehr erinnern können, welches Adverb er nachgeschoben hatte. Und er wird sie nie danach fragen. Er presste sie mit seinem rechten Arm gegen sich, küsste ihren Kopf durch die dichten, blonden Haare hindurch und wandte sich nach links ab, um seine Schlafposition einzunehmen. Sie wandte sich wie üblich in den rechten Teil des zwei Meter breiten Ehebetts ab. Auch sie nahm ihre übliche Schlafposition ein. Beide verzichteten auf das übliche „Gute Nacht“.
Sie werden in dieser Nacht vielleicht wieder einmal Ruhe finden, ein wenig mehr, als die von ihrer Physis eingeforderten Unterbrechungen des Kampfes. Er wird mindestens einmal im Verlaufe der Nacht aufstehen, um Wasser zu lassen. Wenn sie tief schlief, merkte sie es nicht. War ihr Schlaf flach, dann nahm sie einen Schluck Wasser aus dem Glas, das neben ihrem Bett stand. Der alte Parkettfußboden im Schlafzimmer wird bei seiner Rückkehr knarren, die Zimmertür wird begleitet von einem leisen Quietschen vorsichtig geschlossen werden. Er wird versuchen, weiter zu schlafen. Manchmal gelang es ihn, manchmal blieb er ruhig liegen und lauschte ihrem Atmen. Schlief sie? So lag er manchmal drei oder vier Stunden, bis der Radiowecker mit klassischer Musik beide ans Aufstehen erinnerte.
Das Leben nahm wieder sein Tempo und seinen Rhythmus auf. Nach den zwei Wochen.